往昔回眸(1)：

法属时期，殖民政权在越南到处修建军事设施，最常见的是碉堡据点（越语称为đồn“屯”）。因芒街是边关，当年法国人在这里驻扎相当一个师的兵力。虽然不少是雇佣兵，但统帅是“五划官”，师级军衔。一九七八年以前，歌龙河畔有一座相当规模的法式建筑，西周围墙，墙有枪眼，出入口有哨岗。外边另有几门十九世纪造的土炮，炮口瞄准河对岸，虎视眈眈。这就是所谓“五划楼”，法驻军司令官邸。

但“五划楼”并不是真正的军事据点，其功能主要是行政而非军事。芒街的军事据点乃在别处。单市区范围，规模较大的至少有两座。一是位于“五划楼”后面数百米处的“高山屯”，二是位于北仑桥头的“鬼屯”。因为华人管法国人叫“鬼佬”，“鬼屯”因主得名。“鬼屯”盘踞一小山头，河水哗啦啦山下流过，临河峭壁冷冷而立，极之险要。临街的一边同样直如刀切。不太陡斜的西边拦着铁丝网，东边紧靠桥头。“鬼屯”居高临下，站在山头北端，不但可以鸟瞰对岸东兴全境，还可以监控桥上一切动静。当年法国人年在此屯兵，断然是看中这个咽喉要塞的优势位置。

小童时期，我们住的地方距“鬼屯”只有百来米。我常常跟随着大孩子们上“鬼屯”玩耍。那时法国人已离开越南好些年，“鬼屯”连个鬼影也没有，空城一座。穿过山腰几片木薯地的土埂，再往上爬十来米，便到了这个军事据点的中心设施 — 一座四方形的碉堡。碉堡有地下一层，加上地面两层，共高三层。要通过地道才能进入碉堡内部，而地道又与周围的土战壕相连，形成一个相当密实的防卫系统。从地道进入碉堡后，里面有一架破旧的铁梯，直搭顶层。铁梯很陡，两边没有护栏，地面还有铁桩和星散的军用残物，如手榴弹壳等。要爬上去，别说小孩子，就算是大人，也会胆战心惊。稍不小心，随时会有摔下来的危险。由于怕大孩子们说自己是胆小鬼，我还真尾随他们上过顶层，而且不止一次。到了上面，透过枪眼窥望山下，得到的是一种胜利感、成功感。那还是北仑新桥落成之前，自己不过四、五岁；现在回想起来，深深地感到后怕。

“高山屯”比“鬼屯”还要高，同样是座山顶碉堡，与“鬼屯”遥遥对望。这里原是法军大本营，越军接手后，继续留为军用。虽然是禁区，平民不准进入，但山上不再屯兵，一则没有必要，二则供水上山不易。六十年代末，出于好奇，我曾伙同一个“小顽皮”两度从东侧爬上山上（因西侧是正面通路，容易让人发现）。上去后大有发现：这里的地下通道比“鬼屯”的规模得多，战壕四通八达，还有地下室。周围到处是铁丝网，还有小型防卫堡垒好几座。除了法军留下的旧痕残迹外，我们还在地下室内发现搬离不久的越军丢留的日用品，如皮带、牙刷和漱口盅等。“高山屯”的碉堡是当时芒街置地最高的建筑物，俯视歌龙河下游。若不因为是军事据点，这里大可以设为山峰观景台。除了“鬼屯”和“高山屯”，芒街还有两座建在平地上的碉堡，一座在“中渡”西岸，另一座在弯山（后来的菜市）附近。两栋都是独立式建筑，没有壕沟系统。据说上世纪四十年代日、法两军曾在弯山碉堡里外厮杀，双方死伤惨重。

在位于郊区约五公里处的“狮子岭”，还有一个很少人知道、但规模相当大的法军旧据点。“狮子岭”在通往茶古公路左边的海域，潮涨时四面围水，是完整的小岛一座；潮退时滩地连陆，可以徒步上岛。“狮子岭”的型状像一头伏地的狮子，头尾约一列火车那么长。同样是在六十年代末，我和上面提到的那个小伙伴也曾经上过岛上去“探险”。但见那里藤条攀树，青苔盖石，不见人烟。同样，我们也在这里发现一座完整的钢筋水泥防卫设施，还在地上看见不少破残的军用物品，如子弹壳、钢盔、军靴甚至断折的刺刀柄。岛上还有一口水井，水清幽幽，蛙卧井底，给人一种阴森森的感觉。“狮子岭”离北仑河口不远，当年法国人在这里屯兵，其意图可见一斑。

几十年过去了，如今“狮子岭”的“屯”是否存在不得而知，但“高山屯”和“鬼屯”早已不复存在（六二年“鬼屯”拆除，改建边防人员宿舍）。但在很多国家，类似“鬼屯”这样的建筑都得以保留，甚至开拓为陈列馆，供游人观摩学习、回顾历史。澳门的旧兵营就是其中表表实例。很可惜，芒街的碉堡没遇到这样“宽大处理”的运气。它们先后在现代化城市建设的大风大浪中成了历史祭品。这里记录一下，姑且当作一次精神上的“故地重游”吧。

(艾仔 2016)