陈金云

大概是80年代末的一天，一位亲戚从东兴出差回来，送我们两盒越南绿豆糕。啊！久违了！越南绿豆糕。那两盒绿豆糕是什么牌子，我忘了，却记得黄色的包装盒子上印有中文，还注明是“海阳特产”，盒子的一侧附上一首六八体越文广告诗：

“Ai qua Thị xã Hải Dương,

　Nhớ mua bánh đậu Quê hương làm quà.

　　Bánh đậu thơm ngon mặn mà,

　Ngọt ngào hương vị đậm đà tình quê.”

又见到海阳的绿豆糕，孩提时代的一段往事情不自禁地浮现在我的脑海中……

那年，我家迁到海阳市，暂时租一间房子落脚。刚走近门口，我就闻到一股很特殊的、从来没有闻过的香味。

“唔，好香啊！”

“是Vani粉的香味，”父亲解释说：“Vani粉，法文是Vanille en poudre，中文叫香草粉。”

我们越往里走，香气越浓郁，还看到大堂里摆放着一张长方桌子，好多人围着桌子忙活着。父亲说，这是一家生产绿豆糕的作坊，屋主就是作坊的老板。我还想多看几眼，却被父亲催着上楼了。

我们租住的是这户人家的前楼。一天晚上，我们一家子围坐着听父亲讲故事，听母亲唱童谣。忽然，一个中年男人上来，笑眯眯地与父亲交谈着什么，只见父亲连连点头，他就下楼去了。父亲说，来人是老板，他们生产的绿豆糕供不应求，要赶工，但人手不足，想请我们帮一点忙。反正我们也闲着，父亲就爽快地答应了。

不一会儿，老板一手托着一块木案板上来。案板上有一堆刚加工好的绿豆糕粉料，还送来两副加工模具。绿豆粉料正冒着热气，散发出浓郁的绿豆清香和香草粉的馨香。我贪婪地深深吸了几口气。

那两副模具，都是用厚约一毫米的黄铜板材制作的。每副模具共有两件。一件称为母模具（模印），侧面看像一顶方形平顶草帽。“帽盖”是一个正方形的框，约一厘米见方，高约一厘米，没有盖和底，上下通透。方形的“帽檐”中间开一个方孔，“帽盖”镶嵌在“帽檐”的方孔里。“帽檐”每边宽约两厘米；另一件是一个长约五厘米的圆椎形体，一头大一头小，小端焊有一块约一厘米见方的厚铜片，大头那端密封，称为公模具（手柄）。那只手柄的铜片正好可以套进模印的方框中。

据老板介绍，案板大概分为三个区，没有实际分界线，中间是放原料的，四边是加工区和成品区。他拿起一副模具，笑眯眯地给我父母做示范，他一边操作一边讲解要领。我听不懂越南话，通过观看老板的操作，也基本掌握了加工绿豆糕的方法。我拿起一副模具，向父亲提出请求：

“爸爸，可以让我试一试吗？”

加工绿豆糕是个食品生产的大问题，而不是我们小孩子玩泥玩沙的儿戏啊。所以，父亲严肃地拒绝了：

“小孩子，别多手多脚的。”

老板却很有意思，他问我父亲刚才我说什么。当他明白我的愿望时，竟然很痛快地答应了。他说：

“没事的，就让孩子试试吧！”

我兴冲冲地跑去洗手。母亲递给我一条干净的毛巾把手擦干，然后盘腿坐下来，按照老板操作的步骤，开始“加工”绿豆糕。我左手将那个模印往绿豆粉料堆边上一压，模具的框里就充满了松散的、有些油油的绿豆粉料，然后按住它在案板上移到自己跟前，右手拿着模具的手柄，有一小块铜片的那头朝下，使劲把模印里的绿豆粉料压实。我一压，模印里空了一半。父亲指导我用模具手柄当勺子，往模印里添加绿豆粉料、压实、再添料、再压，直到压实、压满。我把印模

慢慢地平移到成品区，稍稍抬起，用手柄的小铜片将模印里的绿豆糕小心地向下一推，一块方方正正的绿豆糕就出现在案板上了。哈哈！我心里高兴极了。这可是我平生加工出的第一块绿豆糕啊！父母和姐姐脸上都露出欣慰的笑容。老板也朝我竖起大拇指，笑眯眯地说些什么，大概是夸奖我吧。

老板示意我拿起自己加工的那块绿豆糕，放到手掌上。我正在兴奋头上，右手的拇指、食指和中指小心翼翼地捏着那块绿豆糕，刚放到左手掌上，本来方方正正的绿豆糕就塌了。我顿时一脸茫然，不知所措，尴尬地看看父亲，又看看老板，等着挨骂吧。没想到，老板却伸出一只手掌，做出往嘴里送东西的手势，还是笑眯眯地说话。我父亲翻译说，老板说不要紧，那块做坏的绿豆糕你就吃了吧。我惊喜地再看看老板，他和蔼地点点头，我就把那块不成形的绿豆糕送进嘴里。哇！那块绿豆糕甜而不腻，入口绵软即化，甜甜的、香香的、面面的、沙沙的。有些豆粉黏在嘴里和齿间，让我回味悠长。我收拢嘴唇把散落在手掌上的豆粉屑吸干净，还反复舔了舔双唇，那一副馋嘴的洋相，引得大家开怀大笑。那是我平生第一次吃到越南的绿豆糕。

第一次“加工”绿豆糕失败了，我要求再试一次。我父母怕耽误时间，浪费原料，不让我再“玩”。但是老板却又同意了，还用肢体动作示意我要尽量把绿豆粉料压实。吸取第一次的教训，我用尽吃奶的力气把绿豆粉料压实，终于加工出一块比较合格的绿豆糕了。老板笑眯眯地竖起大拇指，向我摆了几下，似乎很满意，然后轻轻拿起那块绿豆糕递给我。父亲说，这是老板对我的奖励呢！我再次品尝到越南传统风味的绿豆糕，甜甜的、香香的、面面的、沙沙的，令人回味无穷。

“好啦，”父亲“没收”了我手上的模具，带有命令式的口吻说：“让你玩够了。我和你妈妈现在要开工啦！”

看到我父母正常加工出合格的绿豆糕，老板露出满意的笑容。他笑眯眯地对我父亲说了一句什么，就欣欣然地下楼去了。我只能也像姐姐那样，乖乖地坐在一旁，静静地看父母工作，一堆松散的、香喷喷的绿豆粉料，在他们手中慢慢变成一块块方方正正的绿豆糕……

后来，我们离开了那家绿豆糕作坊，与几家亲戚在江边街合租一座两层的大屋，开始新的营生。那两副加工绿豆糕的模具却一直跟着我们，还随我们迁徙到河内市。由于多年不用，它们的外表被氧化了，显得斑斑驳驳的，那是沧桑在它们身上留下的印记啊！

我回国以后，就没有机会再吃到越南绿豆糕了。随着中国改革开放的深入发展，边境贸易迅速兴起，越南的绿豆糕逐渐进入广西市场。这次亲戚送来的绿豆糕，包装更科学、更漂亮了。印刷精美的包装盒代替了从前半透明的包装纸。我打开以黄色为主调的纸盒，里面是一个个独立的黄色小包装。打开一个小纸盒，用锡铂纸包着六块方方正正的绿豆糕，套在透明的塑料袋里。这种包装，是时代发展的必然结果。唯有那小方块香香的、甜甜的、面面的、沙沙的绿豆糕，依然没有改变。而且，有的品牌仍然坚持采用传统的油纸包装，帖上一张小小的标签，外面再用透明塑料袋真空密封起来。也许，厂家想在保持传统的基础上，增添一点现代元素吧。

如今，在中国很多地方的超市和商店里，都可以买到越南传统风味的绿豆糕了。时光荏苒，岁月如梭，一个甲子过去了。我孩提时代第一次看到海阳的绿豆糕，第一次品尝自己“加工”出来的海阳绿豆糕，甜甜的、香香的、面面的、沙沙的，其情其景，至今还是难以忘怀。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2013-11）