夕陽的餘暉

遲暮心語

“通訊——隨筆”征文領獎記

過客

我步入暮年，唯一的愛好是寫作，但面對一些華文媒體的封殺，供自己伸展拳腳的空間並不多。面臨韓信的背水陣，“愧我非韓才”，只好把鏡頭聚焦到獵取征文獎品的遊戲。我雖然斬獲頗多，但名落孫山卻更多——沒有多少經濟實惠，算是怪人癖好還差不多。

去年五月，“勞動者”報發動了“通訊——隨筆”征文比賽。我過去曾參加“勞動者”報發動的前二輪比賽，都拔頭籌，具體如下：

1. 2010年，“勞動者”報發動“讀後感”征文，我評論了已故作家武鵬舊得發黃的一本書“十二道思念”。我懷著對北方故土美味的無限追憶，寫了“一縷餘香”。結果力壓群雄，折桂而歸。

2. 2011年，“勞動者”報再次發動“我的老師”征文，我駕輕就熟，以我的導師阮麟勇教授為原型寫了“您為我揚起人生的風帆”。老師是名人，托他的光，我順理成章地衛冕成功。

這次比賽時間出現斷層，老將不復當年勇，加上我對“通訊——隨筆”這種體裁略嫌生疏；躊躇再三後，我還是決定鼓其餘勇，全力投入。

首先是選擇題材。不久前，我的一位朋友在第六郡購置了房產，當水錶要登記過戶時，才發現原始檔居然是Hui Bon Hoa，即黃文華，俗稱“火叔”。一世紀前的西堤“房產大王”赫然在目。我順這根“藤”，摸出了黃文華第一桶金，許家鬧鬼，榮遠堂致富奇書，魂斷何處？等等一串“大瓜”，成了我取之不盡的寫作素材。

我對里弄文化情有獨鐘。海防唐吉街有華人聚居的“三大巷，雖然早已人去樓空，但華人留下的風味小吃仍然”一縷餘香“。河內行帆街68號巷寛只有半公尺，深20米，可是“袖裡乾坤”，巷內有20戶人家。全世界最窄的巷子，位於捷克首都布拉格的MalaStrana街區，寬僅有50公分，10米長的小巷道。看來，吉尼斯紀錄應當讓位。河內這樣的窄巷還有好幾條，購買電冰箱要租用吊車送貨。窄巷公民對過客幫他們力爭的“桂冠”深痛惡絕，寧可倒貼也希望盡早把它甩掉。河內里弄稀奇古怪的故事層出不窮，但缺少堤岸歷經百年滄桑的文化沉澱，於是我把自己所見所聞凝注筆尖，寫成長篇通訊。文內如果引用他人資料，我都一一註明出處，以免被拿作話柄，也經得起報社派人複查核實。我的通訊第一時間在“勞動者”報週日版見報，我沾沾自喜，以為再次折桂有望。

不出所料，我很早就接到獲獎通知，但不知道名次。到了大會前夕（五月二日），“勞動者”報編輯部邀請所有得獎人聚餐聯誼，好像是“吹風會“，與會我才知道獲獎不過區區六人。參賽文章共有150篇，擇優50篇出書題為“絕美的人，絕美的人生”；再選出20篇進入終評。得獎六人包括特等、一、二、三獎各一人、安慰獎二人，可見評審從嚴。對得獎人排名，編輯部始終守口如瓶，我覺得好像在玩“捉迷藏”。

透過這次吹風會，我取得有關自己的訊息：最高齡獲獎人、南部唯一獲獎人、描寫西堤唯一作品、唯一華人參賽者。獲獎人除了我之外，其餘都是專業作家或著名報人；令我想起兒時的一則笑話，好像是我的寫照：“年紀倒有一把，學問一些也沒有，笑話卻有一擔”，銳氣頓消。臨走時，報社責任編輯一再提醒我，明天一定要穿正裝（？）。

五月三日，我一改往日邋遢的形象，昂首闊步步入五星級REX飯店會場。環顧四周，鶴立雞群，我覺得似乎被愚弄了；但西裝革履，得到美麗的禮儀小姐青睞，我又欣然自得。

達官名流濟濟一堂，如果沒有昨晚的短聚，可能大家對面不相識。

組委會主席致簡短的開幕詞後，以影視形式介紹獲獎作品內容。評審會三人：文學批評家阮如方教授、作家陳雅瑞、女作家阮玉思（因故缺席）。三人都有很高知名度，其中阮玉思是曾改編成電影的名作“不盡的田野”的作者。他們都秉公盡責，嚴守秘密，絕無偏袒之嫌。

大會同時宣佈啟動下屆題為“今日的勞動者”短篇小說征文比賽，同樣的組委會和評審會，獎金提升了20%。我參加越南征文比賽的感想是得獎如探囊取物，希望華人文學愛好者踴躍參加。

大會進入壓軸戲，由阮如方教授公佈評審結果，我只能忝陪末座。高手如林，重在參與，越文不是我的強項，得安慰獎也心滿意足了。唯一的女作家、最年輕獲獎者、“首都年輕人”報記者碧玉小姐以“我跟大象的情緣“一文獲得一等獎。

接著是獻花、頒發獎金、獎狀、紀念品，好像跑龍套。我獲得的是安慰獎，獎金只有五百萬元，又要繳10%個人所得稅，所得無幾。組委會似乎要彌補我的損失，額外贈送一輛自行車。

越南安慰獎相當於中國的優秀獎，但中國的優秀獎通常獎金只有500￥，有時200￥，甚至一文錢也沒有，徒有虛名。在此以前，我曾參加香港詩詞學會的古詩比賽，同樣得到優秀獎，獎金500港元，折合人民幣只有403￥；相比之下，安慰獎名號雖然沒有那麼響，但所得亦算不菲。

我前年患腦卒中失語症，發音困難，但組委會指定發表得獎感言，無可推卻。我簡單發言後，一字一頓地朗誦事先準備好、越南人喜見樂聞的“六八體”詩：

Nh? ngày l?n l?i h?m sau,

Vi?t nên Thi?u Bá làm giàu ra sao.

Vinh danh ?? nh?t tu?i cao,

Hi?n tr??ng ngam v?nh "thi hào" bút tre.

Martin còn t?ng chi?c xe,

L?i thêm ng??i ??p c?p kè nang ly.

請讀者恕我無法翻成中文。我是喜歡收集笑料的，因此寫了首打油詩，算是濫竽充數吧：

征文好像捉迷藏，致賀送花官事忙。

年邁榮加車一輛，佳人養眼露肩裝。

大會在五星級午宴後落下帷幕。