过客

介绍上海的文章可谓汗牛充栋，令我虽然多次到过上海，但每次提起笔，总觉得陈词滥调，写不下去。西贡酷热，非每天洗澡不可，即使到了冰天雪地的加拿大近极半荒漠地带，我也改不了每天洗澡的习惯。这使我想起十四年前的一段掌故。

1997年，当我和一位越南朋友初到上海时，蒙老上海友人谢先生和糜小姐热情招待并引导我们饱览了外滩、浦东区、国贸大厦、城隍庙后，带我们到一个特别的休闲去处，那就是澡堂。听说要进入“天体王国”，我那位越南朋友望而却步，而我“勇敢地”接受挑战，因而得以体验别具特色的上海澡堂文化。

图一 舊時浴室內景

旧上海的澡堂

洗澡，上海人叫汏浴，对广东人来说是最普通不过的一 件事，但在上海，学问可大了。上海，是白相人的世界，可是在旧上海，可能是家居狭窄或烧热汤不方便，上至达官贵人，下至贩夫走卒，大家都涌到澡堂沐浴，习沿成俗。上海的公共澡堂可上溯到明代，也就是上海建埠之初。

旧时上海人把汏浴的公共场所称做混堂（一说浑堂）那时的公共浴室很多人混杂合用一池，自早到晚水不更换，池水混浊浮腻之状可想而知。据古籍记载，明代吴地浴室，前池后釜，中间有砖墙隔开，池底有管道与釜相通，釜下燃火烧热水与池中冷水不断交流混合，逐渐增温，成为浴汤，名曰混堂。老上海旧城内外无论狭窄小街、低矮市巷都能找到混堂，但老上海浴室却没有一家用“混堂”来命名，大多用泉名或吉祥文字取名。清人葛元煦等著《沪游杂记》记有租界盆汤，以盆汤弄之畅园、紫来街之亦园为最久，星园继之，官座陈设华丽，桌椅皆红木嵌湖石，近增春园、怡园密房曲室，幽雅宜人。《申江杂百首》有吟盆汤弄一首：

攒列蜂房气不寒，澡身争就此盘桓，

是间容易蒙污垢，赖有香汤似浴兰。

图二 昔日山西路北段有盆湯弄之稱

上海浴室服务包括擦背、剃发和剔脚。客人冲过身后赤裸上身俯躺，由一位擦背师傅用沾了水的干丝瓜囊替客人擦背，此虽名为擦背其实是擦匀全身。当时，上海浴室最自豪的，乃是标榜客人纵然是刚刚冲凈凉亦可以替客人擦出“老泥”！其实，他们所擦出的并非“老泥”，而是表皮。当表皮擦落时，会轻微出血，客人鲜会察觉之余，且产生一种痕痕痒痒的舒服快感。

上海首家女子浴室是1926年开设的龙泉家庭女子浴室。二十世纪初上海滩上出现了西化的浴室，如土耳其浴室、芬兰浴等，色情服务也就跟着滋生。

澡堂轶事

女画家潘玉良1927年的习作《裸女》获意大利国际美术展览会金奖，可有谁知道，她的艺术源泉竟是从混堂里汲取而来。原来，当年刘海粟办的美专因模特儿事件无法进行裸体写生，潘玉良灵机一动，想起上海混堂内是一大群女人在一起洗浴没有遮隔，于是她常去女子浴室，在浴堂内认真观察，偷偷拿出纸笔写生。一天，老师刘海粟和同窗见到她精妙的浴室人体素描，都十分惊奇。

　　据说，民国时某日《申城》报端登出大世界游乐场老板黄楚九的大幅广告，说是要征求一位终年常带笑容的人。人们见报后纷纷猜测黄老板要为大世界物色一位演员，一时市民蜂拥而去应征。最后有一位据说能24小时笑口常开的胖子入选，薪水很高，被安排到黄楚九开的温泉浴室当一位和蔼可亲的招待员。后在那里做了许多年，直到笑容消失，那胖子才离开混堂。

　　清末明臣李鸿章来沪时足底患老茧鸡眼如肉中有刺深将及寸，急召浴室修脚名手到其行辕奏刀，足底之痛立除。鸿章大喜，重奖修脚师。

　　从前在西泉浴室内有一副木雕对联，传是戏剧家田汉所写：“进门皆是清洁客；出门并无龌龊人“。

今日澡堂

随着家居条件的改善，沪上传统老浴室逐渐消失，我以为“混堂”已日薄西山，却意外地迎来新一波。

年代已久，我依稀记得沪上朋友带我进的是徐家汇的新式澡堂。进了门，内外衣要统统脱光，大家“袒裎”相见，衣物有专人妥为保管。当然是男女有别，互不连通。今天的澡堂虽然还保持公共浴池传统方式，但清澈见底，三温暖服务，已完全改变旧混堂的乌烟瘴气。舒服地浸泡后，到化妆室梳洗，我再回到池边安乐椅闭目养神，或抽烟喝茶，或跟“浴友”聊天。老中青共浴一池，大家都“彼此彼此”，没有见不得人的东西，也就视若无睹。

浴后还可以步入二楼的餐饮厅、影视厅，或就餐畅饮，若觉疲乏，亦可在廂座里小憩，或叫上扦脚按摩服务，静静享受沐浴后的无限惬意。喜欢热闹者还可以在大厅观看精彩的文艺演出，唱歌、跳舞、魔术、杂技一应俱全，欢声、笑声，这里的热闹绝不亚于狂欢派对。

那时浴室门票只有26块人民币，全天候营业，不受时间限制。听沪上朋友说，外地人来候车、候机，到这里泡个半天，享受不限时的服务，胜似在公园里闲荡。听说如今门票已涨到58块，但还是有不少人举家把洗浴作为了休闲娱乐的必选项目。

到澡堂里不仅只是洗澡，它还容纳了市民丰富的娱乐休闲生活，难怪市民对它格外钟情。如今当他和朋友谈起周末小聚时，总是脱口而出“洗澡去”。不仅男士钟爱洗浴休闲，沪上不少女性如今也时常把“洗澡”休闲挂于嘴边。

2007年，我就听到南苑的老字号澡堂“雙興堂“要申请“非物質文化遺産”，不过至今未见下文。

这次沐浴，我为之耳目一新，比那些山珍海错，更令我永志不忘。我怀念浦东，更怀念旧上海以及热情好客的沪上朋友。