（一）
2000年。美国，德克萨斯州。
近来，不知为何，我的耳朵有些不舒服，已预约了医生。
在等待求医的日子里，我赋闲在家，无所事事，浮想联翩……有些往事还历历在目，有的孰真孰假却已模糊不清，有的绞尽脑汁也想不起来了。
有人说，一个人的记性是靠不住的。
难怪，从前那些文人都喜欢在口袋里放个小本子，胸前的衣袋里插上两三支钢笔，不是为了表示“有文化”，而是一旦发现好素材，马上记录下来。许多人也有写日记的好习惯。原来是“好记性不如烂笔头”啊!
我在读书时，每次写作文，成绩都很好。老师常常表扬我，说我写得又好看又整齐，把我的作业当范文念书给全班同学听。老师还鼓励我多写呢！
我喜欢幻想，任由思绪插上自由的翅膀，在辽阔的天空快乐地飞啊，飞啊！我常常幻想自己住在一间木屋里，面对大河，背靠高山，日出而作，日落而息，在绿野中开辟一片园地，种满树木花草，引来蜂蝶飞舞，处处鸟语花香，为自己构筑一个质朴自然的世界，彷如古代陶渊明先生的桃花源。此乃人生一乐也。呵呵！
很久了，我也曾想写一些回忆性的短文，甚至也想学写短篇小说啊，散文啊，杂文啊。这叫雄心壮志吧！但我懒动脑筋，又懒动笔。有时又想，不要白日作梦吧，你是什么文化程度呀？小学六年级的学生，写出来的东西，让人看了不笑掉大牙才怪呢！
书报电视看多了，获得的信息也多了。君不见，一位患肌无力症的初中二年级学生，仅靠能活动的一只手指点击电脑键盘，出版了自传体小说《风逝》；一位农妇培养三个孩子成为大学生，感慨万分，凭着两年小学的文化功底，躲在玉米地里“偷偷”写作，也出版了一本自传。论文化程度，呵呵！我比上不足，比下有余啊！
记得上学时，父母和老师都教导我，“天下无难事，只怕有心人”。老师，您知道吗？自从过早走进社会后，为生存奔波，程式化的生活把我变成“笔杆没多重，不写拿不动”的“懒惰虫”了。听我三哥说，有三个文科大学毕业生，两个分配到工厂车间，三年后相聚，他们居然“提笔忘字”了。我小时候听父亲说：“曲不离口，拳不离手”。他是中医郎中，人到中年，还象学生那样自觉背诵《汤头歌》，给我树立了榜样。为了不辜负老师的栽培，鼓励我多写作文的一片好心，趁着闲暇，就重新拿起笔来吧！
我们从前写作文，总是先打草稿，然后一再修改，有时被涂改得面目全非，鸡扒似的字，有时连自己也难以辨认。如今电脑大大普及，我就用键盘代笔吧。
在文化界，许多人士都为自己取一个甚至多个艺名、笔名。1919年，谢婉莹女士在发表处女作《两个家庭》时，第一次使用笔名“冰心”。当时有人问，为何用“冰心”？她说：“当时我不愿同学们知道文章是我写的……”是啊！我也不愿意让同学知道我在练笔啊，也该取个“笔名”吧！
父母给我取名字，是经过深思熟虑的。我想，取笔名也马虎不得。我思来想去，还是叫“梅花”吧！怎么样？好听吗？我爱梅花。梅花又名“五福花”，象征快乐、幸福、长寿、顺利、和平、谦虚。她不与百花争光，不和群芳斗艳，“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在从中笑”。这个名字并不是新取的，我在香港就用过了。
（二）
“叮叮叮……”一阵电话铃声把我从梦中吵醒。睡眼朦胧之际，精神恍惚，“游仙梦觉，不知身在何处？”我轻揉双目，脑筋一转，啊！原来我昨天才从加拿大回来。旅途疲劳，躺在自己的床上还虚惊一场呢，真够意思！
“叮叮叮……”电话铃又响了。我定睛一看床头柜上的闹钟，哎哟！才七点多钟，是谁这么早就打电话来吵醒本小姐呢？非骂她一顿不可。嘻嘻！我们一帮闺蜜相聚，有时会乱骂一通，开玩笑嘛，这是友谊深厚的一种表现，彼此都不会介意的。唉！真是，现在想骂人也没有机会喔！因为来电话的是益发的公司主管，他想知道益发何时回来。而此时，他还在马来西亚探亲，“不知何日归安期”呢!
反正也睡不着了，就起来吧。我把窗帘一拉开，哇！眼睛一亮。今年春来早，几棵李树开满了粉红色的花，清风吹拂，落英缤纷，如仙女散花，多美啊！若是桃花，该多好呀！
几棵李树刚好正对我的窗口，绿叶红花，还夹杂着深红色的嫩叶芽，构成一幅美丽的图画。我在河内看过许多奇花异草，却被窗外淡淡的李花迷住了双眸。一朵朵李花，朴实自然的姿态透出纯洁淡雅之美，它不与群芳争妍斗丽，不羡慕花园里的五彩缤纷，只是静静地开出自己的色彩，把纯朴、温和与淡淡的幽香留给人间。微微春风悄然飘过来，轻轻地亲吻着它们一张张笑脸，我默默地倚门赏花，竟然忘却了时空。
面对鲜艳的李花，太阳羞红了脸，躲在云层里，不好意思地只露出半个面孔，偷偷地看着眼前的暮春景象。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。唉！太阳公公，你也不必自卑喔！“花无百日红”，而你却在亿万年来把自己的光芒和热情，无偿地送给了这个蓝色星球的万物众生。你太伟大了！
我痴痴地站在窗前，又一次任由思绪插上自由的翅膀，在辽阔的天空快乐地飞啊，飞啊！我仿佛置身于一望无际的花园里，紫气缭绕，香味飘散，各色各样的神花仙草，姹紫嫣红，在和煦的阳光下争鲜吐艳，散发出幽幽的馨香。看着看着，我好象轻盈地飘在半空中，如入仙境，一段段五彩斑斓的往事，一下子便从“魔术师的宝盒”里接二连三地钻出来，浮现在我脑际里……
（三）
记得从前在越南时，每年春节之前，大概腊月二十五左右吧，我和海棠都会相约一起去逛花街。“年廿五，行花街，迎春花开满街排”。在河内古城，年关将至，处处可见卖花人，有固定摊位的，有放在单车上或挑着担子走街串巷的，哈哈！三十六条古老街坊简直成了真正的“花花世界”。
我们喜欢逛的花街，从桃行街一直延伸到同春市场。各种娇艳的鲜花迎风绽放，争奇斗艳，鲜花散发出淡淡的芬芳，沁人心脾，令摩肩接踵、川流不息的卖花人和买花人如痴如醉、流连忘返。桃花、金桔是最抢手的盆景。我们也买自己喜欢的鲜花。呵呵！我们都是爱花的人嘛！
尽管当时生活条件不优越，不过，在狭小简陋的屋子里，摆上一盆鲜花，立马就蓬荜生辉，寓意花开富贵、大吉大利，让家里洋溢着春天的气息，呈现出喜迎新春的节日气氛，觉得很满足、很开心。告诉你吧，有人说，爱花的人，可能各有各的爱花原因，但是，他们都是热爱生活的人喔！你说是吗？
我们女孩子有自己的特殊爱好。备年货时，我们还买些瓜子啦、话梅啦……这些是过年要吃的小零食，年复一年，风雨不改。
到了除夕那天，我与海棠去七亩湖公园（后改名“统一公园”）观赏花展。有时候我也跟雪珠或一班同事一起去。公园里，鸟语花香、彩蝶纷飞，湖光粼粼、游船荡漾，游人如织、熙熙攘攘，繁花似锦、争奇斗艳，多姿多彩、五彩缤纷。那些鲜艳娇美的花朵，在花匠们的细心照料下，每棵花都那么漂亮、那么鲜艳，真是百看不厌，乐不思蜀啊！
然而，每次去赏花，兴趣正浓时，我都只好依依不舍地离开公园。“此去远离景如画，不舍挚友诉真心”。然而，因为我们家教甚严，老爸的命令，半夜十二点钟之前一定要回到家。父命不可违啊！
（四）
一阵小孩子的嬉笑声，还有儿童脚踏车声把我从往事的沉思中拉回到现实。
啊！原来今天是星期六，学生不用上学，天公作美，风和日丽，这是小孩子最快乐的时刻。他们一起床就跑出来玩耍、嬉戏，尽享他们童年幸福快乐的时光。
我拉开窗帘，凭栏俯瞰，下面就是碧水荡漾、清澈见底的游泳池，一片如茵的草地，旁边是停车场。已是八点钟了，游泳池还没有开放，保洁员正在忙碌着。有几个年轻人在绿茵上打羽毛球，真想下去跟他们切磋球技啊！我很久没有打球了。几个小孩子一边追打一边嬉笑喊叫。有一个白白胖胖的小女孩坐在脚踏车上，让她爸爸扶着，高兴得尽情嘻嘻大笑。多温馨的一幕啊！我似乎也看到当年自己学单车的情景……
那时候，我家有一辆半新旧的PRAHA牌男装自行车，是捷克生产的，父亲心疼我和弟弟走路上学太辛苦，宁愿自己徒步上班，也要把车让给我们。那天晚上，父亲带我和弟弟到苏沥河堤旁的一条小路。晚上，那里几乎没有车辆往来。他扶着车子教我学车，如何握车把、如何蹬车、如何保持身体平衡……嘿嘿！我很有灵性啊，很快就能骑行自如，居然还能载着弟弟，每天汇入浩浩荡荡的车流中上学去，令路人刮目相看。呵呵！这也算是个小小的奇迹吧？
现在的小孩子呀，真幸福，要什么有什么。我们以前……哎！想起来……怎么说呢……那时候，科学没有现在进步，经济没有现在发达，民众的生活水平也没有现在高。怨谁呢？根本没得怨，若要怨，只能怨我们这一辈人生不逢时啰！
我童年的玩具是自己“制造”的，比如：做毽子（古人称“燕子”，我们也叫它“燕子”）、风车、灯笼，等等，简单粗糙，也辛苦，甚至有时会受点小伤，却很有成就感，无比兴奋与自豪。通过制作玩具，还锻炼了我的动手能力，变得心灵手巧，在我走进社会参加工作后，屡屡得到师傅的表扬，样样工作都拿得起。呵呵！正可谓“失之东隅，收之桑榆”也。
抚今追昔，那个年代，我们的童年生活还是充满了快乐的。
（五）
看着楼下那个小女孩，我情不自禁地又想起小时候的我。
在家里，我知道父亲很宠我。大概是因为我从小身体不好的缘故吧！嘻嘻！但是，这也只是在感情方面而已。在生活上，父亲对我们兄弟姐妹都是一视同仁的。我感觉上是这样的。
那时候我们家在兴安市。我大概四五岁吧，听母亲说我面青肌瘦，好可怜啊！后来，每天早晚，父亲都让我吃一种黑色的中药丸，一颗颗如黑胡椒粒般大小，一吃就是一小抓。其实也不是什么灵丹妙药。据三哥说，那只是普通白铁皮盒装的“归脾丸”。经过一段时间的调理，因为对症下药，嘻嘻！我的身体一天天好起来了。
父亲常常带我和弟弟霆炫，还有街坊的阿保（哑巴）一起去河边看日出。那条河叫红河，离我们家很近。记得有一次我问过父亲一个问题：
“爸爸，为什么太阳是从水里面上来的呢？”
“因为你还小，”父亲笑眯眯地说：“所以看到太阳从水里面出来，以后你长大了，就看到它从水的后面出来啦！”
哈哈！他回答得妙极了。
有空的时候，父亲也常常带我去柳生叔、大昌隆伯、中华叔（鸿叔）、巧莲姐的家作客，让我有机会与各家的小朋友认识，大家一起玩耍。中华婶、大昌隆伯娘常到我家，与我母亲在煤油灯下聊家常。
啊！还有几件事，对我而言，仍然历历在目，种种情景，清晰如昨日……
（六）
那年，街道委员会通知市民，近期有台风，要求各家做好防台工作。那天，父亲用大竹杆和铁丝把屋顶加固后，就去河内采购药材。他还没回来，台风就到了。我们兄弟姐妹围在母亲身边，台风“呼呼”地从屋顶上刮过，还下大雨。这时，柳生叔跑过来，把我们接到他家里。因为他家的屋顶是用波纹铁皮盖的，比我家那棕榈叶屋顶强多了。当台风过后，我看到街上一片狼藉，街市当头一座砖柱棚子被台风刮倒了。
雄叔是我家的常客，靠沿街叫卖应时小吃维持生计。他夫人是越南人，一生病，他就来请我父亲出诊。春节前后，他挑着担子走街串巷卖油煎年糕。傍晚，他收工路过我家时，总会在门口停留一下，用小纸片包着几片他说是“卖唔晒”、还带着“镬气”的年糕送给我们解馋。啊！那外焦里糯的口感，那焦糖的香味实在诱人直流口水。
有一年，兴安市受到多年未遇的洪水威胁，水涨得很快，形势十分紧张。街道委员积极组织军民抗洪，我父亲、柳生叔、中华叔也扛着锄头登上堤坝，与当地军民并肩抗洪救灾。父亲还让母亲煮了一大桶土茯苓糖水，放在路边免费供人们饮用。听说土茯苓能清热、去湿、解暑。还有好多人家拿出铜盘、铜锅什么的，站在自家门口使劲在敲呀、打呀、喊呀……搞得乱糟糟、闹哄哄的，吵得人心惶惶、鸡飞狗跳。据当地一些老人家说，这样做能把“洪魔”给“吓跑”。现在想起来真觉得很好笑。呵呵！
姐姐美瑶常带我去玩。有一次，我们到“头屯”的高粱田地，靠近柳生叔家那边。两姐妹在人家的地里掰了几穗高粱，“拿”回家来。我们兄弟姐妹把高粱放在火炭上烤，一阵“噼噼啪啪”地响，有的高粱米爆开来，像爆米花那样，散发出诱人的香气，吃起来津津有味。嘻嘻！那时候我还感到得意洋洋呢。敢去“拿”别人的东西，一点负罪感也没有。诶？不是有句老话吗？怎么说呢？喔……想起来了，叫“无知者无罪”嘛！真是“年少不更事”啊！哈哈哈……人小胆子大，罪过罪过！
有个双目失明的老人，人们都叫他“盲公”。每天晚上，他拄着一根拐棍（导盲杖），摸黑在马路上一边探路一边走，一边走一边吆喝：“Tẩm quất”（原话是粤语“抌骨”，按摩筋骨的意思，越南人音译为“Tẩm quất”）。那时候我们还小，听路人说，“盲公”会用他的拐杖打小孩子。我们一听见他的声音，不知是什么意思，害怕得“哇”地惊叫一声，马上一溜烟地跑进家里。等他走远了，我们才敢出来玩，吓得我们虚惊一场。后来长大了，我才知道他虽然残疾，却能凭着一技之长，为人按摩，自食其力，不去乞讨，真是“人穷志不短”呀！
对了，还有，我们家对面是个大市场，大人们称为“街市”。街市的左边和右边都有个门口，在门口旁边有一座公共摇臂式抽水机，每天都有人来挑水。有一个中年越南女人，头发梳理整齐，在脑后绾成一个髻，身穿干净的白色紧身短衣和宽大黑裤，每天以帮人挑水为生，街上的人都叫她“颠婆”。有一天下午，她挑着一担水来到我家门口，微笑地看着我母亲，一言不发。母亲明白了她的意思，很同情她的苦难身世，就带她进屋，把水倒进水缸里，然后给她钱。此后，她每天下午都会送水来，直至缸满盆满，有时母亲除了给她钱，还把午餐未吃完饭菜给她吃。我不懂事，以为她是疯人，只要她一来，就跑进房间躲起来，怕她把我们抓走。哈哈哈！
现在的小孩子比我们那代人聪明伶俐得多了，见识也多了。那时候的我们啊，天真无邪、傻头傻脑，但是，那种幼稚憨态也是蛮可爱哟！
（七）
我父亲是中医师，去河内采购药材，母亲总是不放心我们几个小鬼的安全。每晚都要大动员，把我们通通“赶”到前屋去。不让我们在后房睡觉，因为紧挨我家厨房的邻居屋子倒塌了，出现一个大缺口，外人可以随意进来。
我家屋后面有一棵很大的紫苏，既是中药材，还能当食物，即中医所谓的“药食同源”。夜晚，有时习习清风伴着紫苏的香气飘进屋里，从鼻孔一直钻到我们的胸腹，让人神清气爽。
听母亲说，她小时候家风开明，在私塾读过两年书，而同乡的很多同龄女孩子目不识丁。母亲通过与我们做游戏，用浅显易懂、朗朗上口，而且充满生活气息的童谣寓教于乐，成为我们的启蒙老师，让我们受益匪浅。我至今还记得母亲教给的一些粤语童谣。一天晚上，做完了家务，母亲陪我们围坐在在床上，我一边笑嘻嘻地转圈，一边跟着母亲念诵：
“氹氹转，菊花圆，粘米香，糯米甜，阿婆喊我去睇龙船……”
转着转着，头晕目眩，失去平衡，我就一屁股坐倒在床上，逗得大家哈哈大笑。我们从母亲那里还学到流传至今的不少童谣，有的传唱不衰：
“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂係屋绣花鞋……”
那年，母亲每次哄小妹妹睡觉时，一手轻轻地拍她的屁股，还低声哼唱一首非常好听的摇篮曲。母亲，您知道吗，我现在还会唱呢，您听：
“儿安眠，长夜安眠到晓天，妈妈只要儿入梦，儿要妈妈看月圆，云过月光难望见。乖乖呀，快快眠……”
啊！童年，温馨的童年，无忧的童年，快乐的童年，难忘的童年！
（八）
小时候，我是个“乡下妹”，没去过大城市，没见过大世面。记得有一次，父亲又去河内采购，特意带我去河内玩玩。马路上，单车、人力三轮车、汽车穿梭往来，不时还有“电线车”（有轨电车）伴随着“当当”的警钟声驶过。在人行道上，店铺鳞次栉比，行人南来北往、熙熙攘攘，热闹极了。
我们住在六叔公家里，前面是他经营的天和堂药房铺面，后面和楼上是住房。六叔公是一位慈祥和蔼的老人，天庭饱满，双目炯炯有神，头发梳得整整齐齐，还留着一副威严的八字胡。
叔公很喜欢我，逗着我玩，还特地去隔壁买回越南美食——用芭蕉叶包的肉扎（Giò）给我吃。我在家里都没吃过这么好吃的东西呢。但是，我吃了一半，忽然发现不见父亲了，心里立刻害怕起来，一时不知所措。独自在一个陌生的地方，父母不在身旁时，在惊慌之中，小孩子的本能就是哭。不知爸爸去哪儿啦，我就“哇……”的一声哭了起来，泪水夺眶而出，一把鼻涕一把眼泪的，应该是很可怜的吧？任凭叔公和婶婆怎样劝也不行，他们无计可施，就在一边哄着我，陪我坐在门口等父亲。
不知过了多长时间，好不容易等到他老人家回来了。看到我还在抽抽泣泣、涕泪俱下，父亲马上把我抱起来，一边帮我擦眼泪一边笑着说：
“傻女，不要哭！爸爸去办货，在家陪叔公婶婆嘛，你看，叔公婶婆多疼你啊，买了那么多好东西给你吃，爸爸都没得吃呢！乖，以后不要哭了！”
唉！以后？以后我就寸步不离地跟在爸爸后面，直到一起回兴安去。嘻嘻！
（九）
我家尽管不是书香门第，却继承和弘扬了中华民族重教向学的优良传统，我们在孩童年代就受到中华文化的熏陶。所以，我“不为书香门第女，也是崇文向学人”啊!
一九五六年，六叔公因病逝世。由于没有继承人，我父亲兄弟商量后，决定由我父亲接手叔公的生意。于是，我们就从兴安再搬回河内来，父亲每天坐堂应诊、悬壶济世。从此，我们的生活翻开新的一页。
一九五七年八月底，新学年就要开始了，珅叔带我和霆炫弟欢天喜地去中华小学报名读书。那年我七岁，本来该入读一年级，弟弟五岁上幼儿园，是公平合理的嘛！我们兴高彩烈地来到学校，按招生制度，只有我符合报名注册的条件。在这种情况下，偏偏遇到我们这位心直口快的好叔叔，他就气愤地骂一句：
“岂有此理！不能一起读就回去，等到一起读再来！”
我第一次的读书愿望，就被珅叔的一句话变成南柯一梦了。回到家后，我父亲居然二话没说。讲到我们的老爸啊，好象从来没有对叔叔姑姑们说过一个“不”字。我父母深受儒家文化的影响，十分重视孝悌之道，对所有亲戚朋友都很热情，重仁义、讲人情，与人为善。我听过父亲常说：“世上莫过手足情，打断骨头连着筋”啊！
我们家族的叔叔姑姑们都很疼爱我们，很关心我们。但是，为了我的求学之路，珅叔也应该让我先上学，弟弟在家等才对啊！然而，他当时年轻气盛，考虑问题还不那么成熟周全，往往是感情用事，一气之下，就让我上学的机会给耽误了，到现在我还是感到很惋惜，小学阶段少读了两年书呢！唉……
（十）
有人说，父母是孩子的第一任老师，是孩子的学习榜样和模仿对象，家庭是孩子成长的第一环境，父母的一言一行都影响着像白纸一样纯洁的孩子。说得太好啦！
我小时候就常听父亲吟诵《三字经》、《增广贤文》的一些句子，经常还讲古人“头悬梁、锥刺股、萤囊映雪、凿壁借光”之类的励志故事。母亲有时也讲私塾先生体罚懒惰学生的情景，比如：“戒尺打手掌”、“跪圣人”等。所谓“跪圣人”，呵呵，我相信很多人没听说过。其实，那是一种残酷的体罚形式。受罚的学生在孔子像前裸膝下跪，地上铺的东西，按惩罚的程度而有所不同，轻者跪在草席上、较重者跪在碎石上，最严厉的是跪在布满“钉”的木菠萝皮上。原来，父母借“吟诗”和“讲古仔”的形式，潜移默化地教育我们兄弟姐妹向学上进，激励我们要好好读书。
在兴安时，每天晚上睡觉前，父亲都要在煤油灯下不知在写什么，后来才知道，不是看经典药书，就是记账。只要一有空闲，无论白天黑夜，父亲往往就会象学生背诵唐诗那样，抑扬顿挫地背诵《汤头歌》：“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施……”当时我听不懂，然而父亲的好学精神无形中起到表率的作用。
父亲对我们兄弟姐妹的要求十分严格，他告诫我们，“少壮不努力，老大徒伤悲”。在学业上，每年开学前，他说，到学期结束，谁没有拿到奖状，就不要上学了，在家煮饭。我们都很爱读书，就自觉勤奋地学习，从不需要父母的催促和监督。
（十一）
上二年级时，我好象在下学期不得已休学了，忘了是什么原因。后来，老师给我补考，上了三年级。可是，才读了上学期，下学期我又生病了，又要休学。开学前补考不及格，老师们很同情我（老师们很疼我，好学生嘛，嘻嘻），学校破例让我上四年级试读，不行的话，就要降回三年级。
我十分争气，克服困难、奋发努力、用功读书，真的不辜负老师们的期望，学习成绩从开始的不及格，慢慢上升到全班前三名。
我很好强，对自己的要求特别高，每次测验或者考试，成绩都要在八分以上（当时学校试行十分制）。若在七分以下，我的眼泪就会马上夺眶而出，象断了线的珍珠，胸中好象有一团怒气要爆炸，十分难受，甚至产生要摔东西的冲动。
我从一个四年级的试读生，通过自己锲而不舍的努力，成绩名列全班三甲。对此，有些同学很妒忌我。可是，这能怪我吗？好比在一场长跑比赛中，起跑时，其他运动员都在前面，我排在后头，我要奋发努力，付出比别人更多的精力，一路穷追猛赶，一路超越，最终才取得好成绩啊！而且，我也乐意帮助别人，有求必应呀！我想，那些妒忌我的人，就只能怪其心态不正，只能“怒其不争”了。但也正因此，我在寒窗苦读的几年里，在班上没有特别要好的朋友。也许是“曲高和寡”之故吧！也许如古人所说：“朋友遍天下，知己有几人”？
父母经常教育我们的要尊师重道。是的，我很尊敬和爱戴老师，教过我的老师，我会铭记他们的名字和音容笑貌。在我的记忆中，印象最深刻的是郭秀英老师。我认为，她是全校最好的老师，也是最关心学生的老师。而且，她的妹妹后来还是我的好同事、好朋友呢！我们的友谊一直延绵到现在。这是一种缘分吧！
（十二）
讲到读书，我又想到求学时期许多有趣的故事。
每天清晨，白梅街一群天真无邪的华侨学子就迎着晓风、披着晨雾，蹦蹦跳跳、开开心心地上学去。一路北上，有很多小朋友陆续加入我们的队伍，寒来暑往，无论风和日丽还是日晒雨淋，我们就这样“浩浩荡荡”地走到学校。
当家里的经济条件稍好时，母亲给钱让我们坐电车上学，每人五分钱，但是我都宁愿徒步上学，攒钱买小人书看。
走路上学很好玩嘛，一大班人，叽叽喳喳，有说有笑，很快就到学校了。放学以后才更好玩呢。每次走到必经的还剑湖畔，我们有时会爬上玉山祠门前那座桃腮山，在最高处的笔塔下转一圈，然后下来连蹦带跳地跑过那条木质的红色栖旭桥，穿过得月楼，走进庙里兜一圈，坐在镇波亭围栏墙外的红砖石阶上，把脚伸到碧绿清爽的湖水里，摆动双腿，踢起朵朵浪花，心里好象响起了那首悠扬的歌曲：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
有时，我们也跑到与还剑湖一路之隔的智灵公园玩。最捣蛋的是阿民。有一天早晨，我们象往常那样走到那座高大、有几根高高圆柱的建筑前，忽然，他神秘地摆摆手，叫我们快过马路对面去。我们莫名其妙，一边过马路一边回头看他。只见他站在那座米黄色大楼门前，用手抓起衣摆，捏成猪（或牛）耳朵的样子，朝着在门口值班的人摆弄几下。那个留着大胡子的官员怒气冲冲地跑出来要抓他，嘴里“叽里呱啦”地不知喊什么。阿民被吓住了，象兔子一样敏捷地拔脚就跑，算是他跑得快，没有被抓住。那次惊险的经历，吓得他以后再也不敢乱开别人的玩笑了。哈哈哈！
那座建筑物是“国际监督停战委员会”（越文简称，Ủy ban Quốc tế）驻越南办事处。那天，留着大胡子、缠着头巾的官员是印度人。阿民的举动冒犯了印度宗教的禁忌，难怪他才那么气愤呢！
真是：少年不识愁为何，结伴上学趣事多。寒窗苦读勤用功，宝贵光阴莫蹉跎。
（十三）
当时，我们家庭经济拮据。父亲在医药公司门市部工作，收入不高；母亲在街道手工小组加工出口的中式盘扣、枕套等，收入微薄。在日常生活中，母亲处处要精打细算，维持生计，供我们上学。
我们家有勤奋好学的传统。大哥在北京念书时，经常寄些书给我们，比如：《青春之歌》、《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》等，还有一些自我修养的小册子，丰富了我们课外学习内容，锻炼我们的思想品质。
小学毕业以后，父亲让我升中学。我很喜欢读书，但是一想到自己年龄比同班同学大，又不想去，而且要走十几公里到城北上学，一天来回几次，走路太吃力，乘车就要花钱。
知子女者莫过于父母也；知父母者莫过于子女也。我不想让父母承受那么沉重的生活担子，只好对父亲说不升学了。他很生气却默不作声。父亲，我知道，您老人家想“望女成凤”，我也不是要悖逆您的意愿，我是为您们着想呀！我们兄弟姐妹虽然不是什么“龙”啊、什么“凤”啊，但是，我们勤奋努力、锲而不舍，自修自学、聚沙成塔，不断吸收科学知识，成为社会有用的人。我们遵循祖训、弘扬家风，修身养性、知书达理，光明磊落、洁身自好。如今，我们各个都有自己的事业和幸福美满的家庭。如果您们在天上有知，也感到宽慰吧！
（十四）
我平生的第一份工作，是小学毕业后到果脯生产组当临时工。那年暑假，我的任务是晒制话梅，就在海棠家的后院。她家后面有一片宽阔的晒场，每天烈日当空，我把李果摊到晒场上翻晒，傍晚收到库房，日复一日，本姑娘白皙的皮肤被连续暴晒，“白玫瑰”几乎变成“黑玫瑰”啦。那段经历，也让我第一次体会到人生道路的艰难。你不信？我有诗为证呢！诗曰：
“夏日炎炎似火烧，晒场李果半枯焦。临时工人多辛苦，满身大汗如雨浇。”
怎么样？好形象吧？嘻嘻！
第二年，姐姐的朋友介绍我到陈兴道机器厂当车工学徒。那年我还不满十六岁呢！父亲气我不升学，不在招工申请表格上签字，他不想让我过早去做工。怎么办呢！灵机一动，我只好请母亲帮忙，让她偷偷地代签“卖身契”（把自己“卖”给工厂）。母亲小时候上过两年私塾，会写自己的名字，只是多年不握笔，好不容易签上了她的大名。我被工厂录用了。
然而，“纸包不住火”，母亲代签字的事还是被父亲知道了。可怜的母亲，为了我的初衷——为父母分忧，被父亲骂了一顿。对不起，母亲！因为父亲舍不得骂我（偷笑），就把母亲当出气筒，发泄了一通。想想，真对不起母亲啊！
（十五）
姐姐结婚那年，我十八岁。两年后，母亲因长年累月含辛茹苦地工作，早起晚睡，熬夜加班，积劳成疾、病入膏肓，终因医治无效，接王母娘娘的召唤，驾上仙鹤飞往瑶池去了。
母亲逝世后，父亲的心理受到严重打击，精神面貌越来越差，整天闷闷不乐。那时，他已不再上班了，每天除了料理一些家务，无所事事。
一九六五年，因美国当局把“越战”扩大化，开始轰炸河内市，各所学校都要疏散到外省，三哥就缀学在家自修。等待了三年之后，他终于得到回国签证，离开了生于斯长于斯的血迹摇篮。
几年后，父亲考虑再三，想申请回国与大哥团聚。一九七七年，他老人家也持证搭乘国际联运列车回归故里了。
家里一下子变得冷冷清清的，我和弟弟很少见面，因为两人上班的时间不同。很怀念当年的日子啊！一家人几张床挤在一间不到30平方米的百年老屋子里，残旧的木质楼梯，一踩上去就“嘎吱、嘎吱”地响；陈旧的木地板，我们日常生活都得小心翼翼，尽量避免弄出响声影响楼下人家的休息……生活条件很差，不过，父母和兄弟姐妹团聚在一起，多热闹、多温馨呀！
姐姐和姐夫很理解与体谅我们两姐弟，常常抽出时间，不辞辛劳从城北到城南来看望我们，嘘寒问暖，很照顾我们，从精神上给予我们莫大的慰藉。真不愧是我们的大家姐和姐夫啊！
（十六）
一九七八年，越南当局实行反华、排华政策，政治气氛紧张、人们提心吊胆，大量华侨华人纷纷从陆路或水路逃离越南，形成震惊世界的“难民潮”。
那年我回国，安置在一家华侨农场的修配厂。领导根据我的特长，安排我重操旧业。一年后，得到一个好机会，我来到香港。哇！我眼前是一个崭新亮丽的陌生世界。
我在越南长大，在河内住了二十多年，看惯了低矮小巧的房屋，满街单车、摩托车、人力三轮车、汽车、有轨电车川流不息……如今，来到“东方之珠”的香港，犹如《红楼梦》里“刘姥姥进了大观园”。香港象一座巨大的“水泥森林”，到处是摩天大楼高耸入云；各种商店、商场里灯火辉煌，商品琳琅满目，广告霓虹灯五光十色；马路上、车水马龙、水泄不通，在河内看惯了的单车，却难觅踪影；行人道上人流如织、熙熙攘攘、摩肩接踵，到处是乡音……这里几乎没有白天黑夜之分，即使在晚上，饭店、餐馆、大排档、影戏院通宵营业、灯火通明，人头攒动、人声喧闹，是一座名副其实的不夜城。这一切都使我茫然了。
在香港，我初次置身于特大型现代化国际都市，初次体验了社会高度发达、物欲横流的现实生活。
（十七）
在香港待了一段时间，一九八零年七月，我来到美国德克萨斯州的达拉斯市。初到完全人生地疏的西方世界报到，我真的又聋又哑又盲又瘫。
我白天去上班，星期二和星期四晚上到图书馆学习英文。记得小时候读书，我学唱过一首歌：“小嘛小二郎，背着那书包上学堂……只怕先生骂我懒哟，没有学问无颜见爹娘……”看来，现在要了：“大嘛大女郞，拿着那书本去书馆……只怕上司骂我文盲，不会英语如何去上班……”哈哈哈！
我充分发挥不甘人后的奋进精神、坚韧不拔的学习干劲，挖掘潜能，从“ABC”开始学起，拿出当年学习越语的方法，“笨鸟先飞”、奋发努力、勤学苦练、不耻下问，很快就能在日常生活中用英语与人对话了，看懂当地的英文报纸，把“聋哑盲”的“帽子”甩到太平洋去了。
很幸运，嫦娥姑一家很热情地接待我，姑丈和各表弟妹也很热心，带我去买二手小轿车，细心教我学驾驶技术，带我去考驾驶执照，让我这个从前的“自行车驾驶员”，终于“晋升”为“Car driver”。呵呵！这样，我又克服了“瘫”的“毛病”，更好地融入了当地社会了。
我的那段经历，又一次证明“只要功夫深，铁杵磨成针”的真理。
后来，为了方便上班，我搬到董娇姑家，与表妹清青有伴。不久，当地教会帮我们找了一栋大房子，董娇姑一家、韦保一家和我一起“乔迁”新居。在生活上，他们都很关心和照顾我，象自己家人一样，让我感受到大家庭的温暖。他们的大恩大德，我永远地深深地铭记在心坎里。
（十八）
来美国生活才六个月，有一天，我突然收到三哥寄来父亲逝世的噩耗。我一看父亲出殡的照片，思念与悲痛之情涌上心头，泪流满面、泣不成声。我悽然大叫：“不可能！这是不可能的！”无论我如何不愿意相信哥哥信上通报的事，然而，在我发抖的手上，几张照片无情地证明，这……是真的啊！
我离开农场时，他老人家还好好的。那时，每当周末，我去看望父亲时，他都十分兴奋，几十年如一日地把头发梳理得整整齐齐、妥妥帖帖，胡子刮得干干净净，红光满面、眉开眼笑、谈笑风生。当时，尽管生活条件很有限，他还是要变着花样做好吃的饭菜犒劳我……
记得我曾对父亲说，到美国安顿好后，我要担保他过来跟我住，尽女儿的一份孝心呢！现在，那个愿望永远、永远都无法实现了。呜呼！
小时候，听父亲吟诵《增广贤文》中古诗：“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”。当我的情绪慢慢平静下来之后，在夜深人静时，想起父母亲的命运也真的够辛劳。他们时乖运舛、一生劳碌，把我们养大，节衣缩食供我们上学。如今，我们可以赚钱为他们尽孝之时，母亲就撒手人寰、离开了这个世界。父亲呢，也来不及等到大哥调回南宁孝敬他，就踏上了漫漫的西去之路……
啊！如果父母亲能延年益寿，就可以享受到“海棠花下戏儿孙”的晚年幸福生活，颐养天年了。在国内，有两位善良体贴的媳妇可在身边孝顺他、伺候他们；在美加两国，也两个女婿和一个媳妇可以孝敬他们，让他们享受天伦之乐啊！
一年后，嫦娥姑丈也与世长辞了。十分遗憾！姑丈是一位慈祥和蔼、善解人意、乐于助人的老者。我到美国之初，得到他无微不至的关怀。他对我的一片恩情，我还没有机会报答呢，他就仙逝了。
（十七）
我开始认识益发，是在一九八二年四月，正是春暖花开的时节。
他是韦保和小安的同事。每个周末，他们一班单身寡佬都与韦保来“探望”我们。呵呵！我十六岁就在社会大熔炉里千锤百炼，心灵眼慧、明察秋毫，他们是“明修栈道，暗度陈仓”啊！哈哈哈！
接触多了，我发现益发为人敦厚质朴、聪明能干，古道热肠、乐于助人。只要有事相求，他都爽快地为人排忧解难。古人说：“积财千万，不如薄技在身”。 他谙熟英文，当老师都绰绰有余；他是汽车修理行家，手到病除；他懂烹调之道，做出的美味佳肴香气四溢，令人垂涎三尺。在为人处世上，我们正好可以互补，彼此就慢慢产生好感，经过心灵的碰撞，产生感情的火花，我们成了好朋友。
七月份，我和益发一起去加拿大，名为拜访姐姐、姐夫，实则想让他们“三堂会审”。呵呵！美国和加拿大的亲人都众口一词地称赞他：
“像益发这样的男人，你打着灯笼去哪里找啊!”
他就是会买东西来“骗”外家人。嘻嘻！益发每次来看望我们，都买董娇姑喜欢吃的东西来“进贡”老人家。俗语说：“丈母娘看女婿，越看越顺眼”。而我是，“姑姑们看侄女婿，越看越开心”！姑姑们看中益发的，是他的人品和才能。他像大哥那样关照我，处处让着我，凡是我发出的“指令”，他都会顺从地执行。也许是缘分吧！古人说：“百世修来同船渡，千世修来共枕眠”。我也觉得，“有缘千里来相会”，他是我在人生道路上可以信赖的、风雨同舟携手前行的伴侣。没办法啦，“男大当婚，女大当嫁”，嫁就嫁吧！我们终于决定，在当年的十二月十九日，在亲友的见证下，我们“执子之手”走进婚姻殿堂，“与子皆老”开始新的生活。
（十八）
小时候常听父亲吟诵古诗：“记得细时骑竹马，看看就是白头翁”，说的是光阴似箭，人生苦短。我来美国不知不觉已经二十年了，有闺蜜说，当年的黄毛丫头，一瞬间就是两鬓披霜了。而我呢，呵呵！还好，依然满头青丝、秀发如云呢！
我的一头乌黑亮丽的“云堆”，为我争得些许自信与自豪，“银发一族”还没有登门拜访我呢。很多人问我，怎样保养的？我说多吃黑芝麻啦、黑豆啦，头发就自然“黑又亮”啦！
又有人问，怎样知道自己的健康状况呢？当然，最好是去看医生啰！不过，在日常生活中，有没有能随时观察到自己健康状况的简便办法呢？答案是肯定的。看看自己的头发吧，你便可略知一二啦！嘻嘻！
无论是中医还是相术，都认为“观头发而知健康”。因为头发是“血之余、肾之华”，与脾、胃、肝、肾等五脏六腑都有密切的关系。我想，我年过半百，仍然有一头乌黑亮丽、润泽健美的头发，是因为血运充足的原因吧。我小时候身体羸弱，父亲对症下药，给我服用“归脾丸”，把身体调理好了。中医认为，脾属土，为后天之本，把土培好了，树苗理所当然就根深叶茂啦！
你知道吗？头发还叫“烦恼丝”。比如，少年长白发，俗称“少白头”，主要是由于多忧虑、精神紧张所致。年轻人啊，应消除精神压力，维护好心理健康喔！
有一年，海棠寄给我教人向善的《三世因果经》等佛教典籍，其中，《人生十四最》有两句话：“人生最大财富是健康，人生最大礼物是宽恕”，很有启发意义。健康使人精力充沛，宽恕使人心境平和。所以嘛，知足常乐，青春就常驻啰！
其实，随着年龄的增长，外貌的变化无关紧要，重要的是调理好气血，维持健康的心态，保持一颗快乐的童心，看上去自然就显得“发如乌云，肤若凝脂，面似桃花，人比西施”了。
好啦，“护法新经”就念诵到这里。附上我写的一首打油诗，以资概括。我的微信昵称是梅花，欢迎大家与我交流。
诗曰：
“一头青丝似瀑布，万条柳枝叹弗如。护发良方何处有？请到德州问梅姑。”
怎么样？有意思吗？哈哈哈……
（十九）
一九八六年，益发与朋友合股开一家中餐馆。后因经营理念方面的意见不合，最后决定散伙，把餐馆卖了。一九九三年，我们自己开了一家餐馆，生意还不错，可是离家太远，起早贪黑、往返奔波，实在太辛苦，一年后就转让给别人了。
餐馆转让了，我们“无官一身轻”，每天“无油烟之呛鼻，无食客之喧哗”，时间由我们支配，可以实施我们的旅行计划了。
那年十二月，我们踏上旅途。第一站去加拿大，与姐姐、弟弟两家人一起度过温馨愉快的白色圣诞节。
多年不见，姐姐的三个孩子都大学毕业了，各有一份很好的工作。老大阿达在美国当工程师；老二阿兴在温哥华，是电脑美术设计师，从事动漫创作；老三阿华是他们的掌上明珠，是医科大学学生，课余时间在家陪他们。
姐夫睿智勤奋、意志坚强，忠厚老实、热心开朗。他凭着英文字典自学电器理论，考取了电工博士证书和执业执照，自主经营一家小型电器维修公司。姐姐自小天资聪颖灵慧，勤奋好学，与人为善。她继承了母亲温良恭俭让的传统美德，是个典型的贤妻良母。她在家协助姐夫管理公司业务，相夫教子、打理家务，一家小日子过幸福美满，其乐融融。
弟弟小时候就显露出他的天赋很高，爱好广泛、自学能力特强，多才多艺。他到加拿大后，干一行精一行，如今的生意也不错，维持一家的生活，供两个孩子上学。弟媳是个专业人员，为了家庭，宁愿放弃本行，专心当好贤内助的角色，打理好家务事，照料家人的生活。大女儿聪慧过人、俏丽可爱、活泼伶俐、品学兼优，对冰上运动很有天份；小儿子正在上小学，天资聪颖，性格比较文静，一家四口生活快乐悠悠。
在加拿大期间，姐弟两家人非常热情款待我们，陪同我们探亲访友，游览当地特有的自然景观，处处体现了深厚的手足之情。
（二十）
回到美国，在家稍事休整，欢度了中国农历新年大年初一后，第二天，我们又起程去中国探亲和观光。
当飞机降落到南宁机场时，天已黑了，有一点冷。我们推着行李车走出行李区，远远就看见三哥一家人向我们热情招手。啊！我们又见面了！当时，我觉得好象有一股温馨的暖流从脚跟升起，一直往上窜，通过脊梁直至头顶，全身都暖洋洋的，心里觉得有种说不出的喜悦。
见到大哥，我有一种既亲切又陌生的感觉。亲切是因为他是我大哥呀！陌生则因为我还小的时候大哥就回国求学了。然而，血缘关系还是战胜了陌生感，我们与大哥一见如故。大家一起走出机场一边亲切交谈。两位嫂嫂温柔体贴，善解人意，两个小侄仔懂事又听话，令人很开心。
在三哥家里，他的岳父母与他们同住。他们是一对慈祥和蔼、热情好客的老人家，虽然第一次见面，却象久别重逢的亲戚，对我们很热情亲切。陈家真有福气啊！
我们去探望康叔婶。康叔曾是越南北江华侨独立中团的战士，中国解放前夕奉召回国服务，先后担任多个单位的领导。记得有一年，康叔随同广西省党政代表团访问越南。有一天晚上，他在繁忙的访问日程中抽空，由中国驻越南大使馆派车送他来看望我们一家，还送几块布料让我们做衣服。我们与叔叔和婶婶的会面，充满了浓厚的亲情和温馨的氛围。
两位哥哥工作很忙，他们抽时间陪同我们参观南宁市容市貌，游览青秀山等风景名胜，让我一睹这个发展中的南国都市。在南宁期间，我们还受到特殊的礼遇，三哥工作单位的领导特别设宴款待我们。啊！好荣幸呀！
离开南宁后，我们一路北上，来到“山水甲天下”的桂林。这是世界闻名的自然风景区，许多国家政要来访，都希望能游览这座如梦如幻的人间仙境。如今，我们置身于“群峰倒影山浮水，无水无山不入神”的青山绿水之中，天空好象还回荡着刘三姐那优美的歌声：“多谢了，多谢四方众乡亲……”令人心旷神怡、流连忘返、乐不思蜀，真是“不愿做神仙，愿做桂林人”啊！
依依不舍地离开山青、水秀、洞奇、石美的桂林后，我们来到北京。这是一座历史悠久的著名古都，我从小就梦寐以求能身临其境。
首先，我们去探望惠姑，老人家慈眉善目、亲切和蔼。这位当年越南北江华侨独立中团的战士，后来奉调回国服务的老革命，仍然显露出她当年端庄俏丽、机智聪颖的英姿。姑姑和素昧平生的各位表弟以北京人热情好客的性格，十分热情地接待我们。姑姑满面春风对我们嘘寒问暖、关怀备至，让初来北京的我们感受到亲情的包围之中。
“赫赫京都千百年，钟灵毓秀萃龙渊”。我从小就向往雄伟的天安门广场，这次终于圆梦了，站在全世界最大的广场，仰望巍峨的天安门城楼，你才切身感受到自己多么渺小啊；雄伟威严、富丽堂皇的故宫，是世界上规模最大、保存最完好的古代皇宫建筑群，是中国古代建筑最高水平的体现。徜徉在宏伟壮观、精致辉煌的天坛、绚丽多彩、富丽堂皇的颐和园，有着“仙山琼阁”之称的北海公园……无不散发着中华文化的神韵，我们仿佛穿越了几百年的时光。
毛泽东主席有一句世人皆知的名言：“不到长城非好汉”。不说平民百姓，就是外国元首，包括美国几任总统，在紧张的国事访问日程中，都要挤出宝贵的时间来到万里长城，不辞劳苦地拾级而上，为的是领略世界七大奇迹之一的伟大气魄，还能以当一回好汉为荣呢！
登长城，也是益发的强烈愿望。我们如愿以偿地登上了古老的万里长城，不但当了好汉，还饱览了故国的秀丽山河，“看长城内外，分外妖娆”，无比激动与自豪的心情无法言表。啊！我终于明白了，为何这么多人都想到登上长城，都想当一回好汉的根本原因了。呵呵！
在返程时，我们在柳州殡仪馆拜祭了父亲。烛光摇曳、香烟袅袅，老人家的音容笑貌又浮现在我脑海中。面对父亲的遗像，我们虔诚地双手合十，鞠躬膜拜。我心中默念：“父亲，我们不远万里来探望您了……”
四婶和强盛一家住在工厂宿舍区，强盛与弟媳在厂里工作，小侄子在上学。我们去探望他们一家四口，三代同堂，亲情融融、生活平安快乐。
到来宾县，我们探望秋映姑和表兄一家，衷心感谢他们对我父亲生前无微不至的关心与照顾。我们还看望了堂弟宙绍一家，久别重逢、喜出望外，热情洋溢、彼此有叙说不完的往事。
这趟故乡之行有很大的收获。益发说，不知道中国原来如此风景如画，自然景观和历史名胜如此丰富多彩，如此好玩，亲人这么热情这么亲切。由于时间的关系，我们依依不舍的离开故土和亲人，踏上回家之路。益发感慨地说，下一次安排好更多的时间，再故地重游，尽情方休。
回到美国，益发感慨地“赠”我四句话：很敬佩两位哥哥，一是思想开放，二是知识丰富，三是通情达理，四是珍惜情义。与其他亲人的短暂相处，也能深深感受到血浓于水的深情厚义。
（二十一）
本文脱稿于十七年前。当年我们喜作故乡游，其情其景依然历历在目。如今，故国家园又发生了翻天覆地的变化，中国已经成为世界第二大经济体，科学技术等许多方面走在世界前列，综合国力和国际地位空前提高。包括美国在内的西方媒体都说：在当今世界，“中国一打喷嚏，世界就感冒”。
我与国内的两位哥哥有约，后会有期。“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。我们业已加入“夕阳一族”，我要“怜香惜玉”，调养身心，保持良好的精神和健康状况，待时机成熟再回祖籍故里走一走，看一看。否则，当有朝一日我们又踏上华夏大地，面对孙辈们时，“稚子牵衣问，归来何太迟？”
2017年4月·美国·德州
