我所知道的

過客

什麼樣的死亡最可怕？莫過於餓死。饑餓一點一滴地侵蝕死者的肌膚，如蛆附骨，慢慢地折磨，使人備受死亡的前的恐懼。饑餓使人變成豺狼，六親不認，噬食自己的同類。

近年來蘇丹的達爾富爾、索馬里大饑荒死了多少人？十來萬吧，已使全世界瞠目。百年一遇的大海嘯，波及三個大陸，遇難者也不過三十萬。越南乙酉年（1945年）大饑荒死了200多萬，而當時全國人口才1300萬，這個慘絕人寰的大災難，隨著歲月的流逝，留下的記憶已日漸淡泊。乙酉年大饑荒沒有波及南方，北方的華人，主要是居住在城市從事工商業，也沒有受太大的影響。不過越、華民族向來休戚與共，重溫這段怵目驚心的史實，讓年輕人瞭解這段歷史是怎麼走過來的，不無裨益。

1940年，中國抗戰已進入相持階段，日本法西斯為了打破戰爭僵局，從廣西進軍越南，企圖切斷滇越鐵路——中國大西南後方的主要補給線。駐越法軍在本國已經投降德國法西斯的情況下，很快放下了武器，允許日本在越南北部駐劄十萬大軍。本來已疲憊不堪的越南人民現在又要供養這批需索無度的侵略軍。1944年，戰局急轉直下，日軍節節敗退，海上供應線全部給盟軍切斷。日軍為了取得戰略物資，勒令北部農民拔掉莊稼，改種黃麻等軍用物資。1944年末至1945年秋，本來是著名糧倉的北部平原，發生了空前的大饑荒。印度支那共產黨（越南共產黨的前身）領導下的越盟陣線及時提出劫倉分糧的口號，深得民心，導致八月革命一舉成功。

我當時尚幼，所知的一鱗半爪都是靠先輩口耳相傳，和歷史的真實恐怕還差得遠。

我的祖父上世紀初從廣東新會遠棹來越，在海防開設米較，家道還算殷實。1945年初，太平、南定、建安省的大批饑民食完樹皮、草根、蟑螂後大批湧入海防，在街頭巷尾扒垃圾充饑，有一貴婦在街市見此慘狀忍不住反胃，嘔吐狼藉，幾個小孩馬上趴下把嘔吐物舔個精光。黑心的投機者用少量米糠拌以大量鋸末，壓成餅狀，賣三文錢（當時公職底月薪為二十文）一塊，吃一塊可支持數天不餓，饑民爭相買食，多有漲死者。慢慢糠也沒得吃，就吃高嶺土，甚至人吃人。人們可以見到路旁死屍被割掉臀部，不遠處一張黑不溜秋的矮桌上，一胖婦在賣一文錢一大碗黃澄澄的假狗肉(giả cầy)。聽說吃人肉的會變得瘋狂，不過三天就進入鬼門關。

日本標榜驅逐西方殖民主義，但他們比法國人更醜惡、更殘忍。一隊運送軍用馬糠的牛車，由一小隊日本兵押送，一名越南車夫偷偷刺破裝糠的麻袋，讓糠流到自己的小布袋。這個小動作給押送的日本兵照見，他二話不說，上刺刀把車夫捅死，丟屍路旁，換個車夫，車隊繼續前進，好像什麼事也沒發生過……

海防街道死屍枕藉，開始時工政局還用破席裹屍埋葬，後來應付不了，索性交給包工用板車赤身裸體拖到亂葬岡，每層屍體撒一層石灰，掩上一層薄土，草草了事。晚上常有野狗刨開屍骨，這些吃屍的狗雙眼通紅，十分兇惡。包工割下屍體的一雙耳朵，法國人論耳付錢。只短短四個月時間，單海防一地就餓死了十萬人，而海防當時人口不足十萬。

面對饑荒，日軍和法國當局還是一味增強征斂，毫無對策。越南一向是“南糧北調”，最高1941年達到18.5萬噸，北方人青黃不接時吃“西貢米”已習以為常。自從盟軍轟炸貫越大鐵路後，糧食全靠海運，很容易成為盟軍轟炸的目標，因而數量銳減，1944年只剩下6800噸。這些糧食大部分給法國殖民者以低價強行徵購，遇到日寇，那就更慘，肯定分文無收。所以乙酉年大饑荒不是天災，純粹是人禍。

我還依稀記得，祖父的故居靠近三泊碼頭（Bến Tam Bạc），得水陸交通之便，門前一片空地，可供卸貨。當時一開門就見一群衣衫襤樓，只剩皮包骨的人乞討殘羹剩飯，突然間就會有一人倒斃。有時候大清早就被屍體堵塞，開不了門。祖父無法做虧心生意，於是把庫存開門賑濟。開始時施飯，饑民多有狼吞虎嚥撐死者；後改施粥。湧來的人流越來越多，家祖傾所藏也如杯水車薪，無濟於事。祖父失意之余，于當年溘然長逝，留給家父只有一套儒家的處世哲學，此外，別無長物。家父白手起家，譜寫新一代工業家的創業史。

越南全國正是紅旗席捲，巴亭廣場上宣告了民主共和國的誕生，翻開了民族獨立自主的新篇章。

（資料照片）

www.weiaici.com